Os argumentos do Não - III

Os defensores da prisão para as mulheres que abortam, falam em liberalização do aborto. Alegam que com a despenalização o número de abortos crescerá. Dão imensos exemplos. De imensos países. E, supostamente, baseiam-se em números.
Os defensores da prisão, esquecem-se que não há números para comparar. O aborto é clandestino. As mulheres que entram nos hospitais com complicações após uma IVG, raramente a assumem. Entram com hemorragias. Ou com infecções. Ou falam que não sabem o que aconteceu, estavam grávidas e começaram a perder sangue. O medo, a vergonha, a insegurança, as imagens de mulheres com vidas devassadas, fazem-nas calar.

Quando abortei, liguei para a Dona A. numa Quinta Feira. Precisava que fosse depressa. Nestas coisas, o tempo conta e já tinha gasto demasiado a tratar de pedir um avanço do subsidio de férias e de Natal, para o poder fazer. Não foi a Dona A. que me atendeu. "Mas pode dizer". Só podia ser na Terça a seguir. “Mas não é possível ser antes?” “Não, amanhã está cheia e Segunda também. E já deixou de trabalhar aos fins de semana...também precisa de descansar, não é?”. A voz não era antipática, mas algo apressada. Saturada. Vá, decide-te, que quem precisa és tu. Sentia-se o tom do recado.
Na Terça Feira, às 11.00h, a casa estava cheia. “Olhe que está demorado. Vai ter que esperar...”. Esperei. Creio que contei as mulheres que estavam na sala. De todas as idades. Não me lembro quantas contei. Não sei quantas já tinham sido atendidas. A Dona A. começava a "falar com as senhoras" às 9.00.
Enquanto esperei entraram mais algumas. A sala continuava cheia. Fui atendida quase à 1 hora da tarde. Quando saí não pude reparar se a sala estava ainda mais cheia. Não se sai logo a ver.

Os defensores da prisão esquecem-se que não há nada para liberalizar. Nada há de mais liberal que o aborto clandestino. Feito à mercê da oferta e da procura. Sem lei. Paga-se um tanto à farmácia da esquina que avia os antibióticos sem pedir receita. Paga-se a um médico, que serve de retaguarda se algo correr mal. Às vezes, paga-se à polícia para fingir que não vê, já que a esquadra é suficientemente perto, para não se passar despercebida.

Isto na melhor das hipóteses. Na pior, recebe-se o dinheiro de não sei quantos salários, diz-se “vá, depressa, tem que se vestir. Quer ficar aqui o resto do dia?” e passa-se à seguinte. Ou não se quer pagar à Policia para fingir que não vê. E acaba-se na barra dum tribunal.
Sai-se apressada. Não há lugar para nos falarem em precauções. Em voltar lá para ver se está tudo bem. Apenas temos que nos apressar, porque a sala ainda está cheia.

Há alguma coisa mais liberal que isto? Não se deixa nome. Não se faz acompanhamento médico nem pré nem pós aborto. “Quantos meses são?”. Tenta-se dizer um pouco menos, porque o tempo que se gastou a arranjar o dinheiro pode tornar o aborto mais caro...não irrealizável...o aborto clandestino raramente é irrealizável. Apenas mais caro. Então paga-se o que nos pedem.
Depois temos que nos apressar porque a cama, por detrás do biombo, já está a ser precisa para a próxima mulher. Ninguém quer voltar a saber de nós. Agradecer-nos-ão se lá voltarmos. È necessário manter a sala cheia.
Passados muitos anos, para além da minha, ficaram-me algumas histórias. Não me lembro dos rostos. Lembro-me de algumas vozes. E das histórias que contavam. Em muitas havia resignação. Em muitas, medo. Noutras, silêncio. Não parecia haver culpa, a não ser talvez, no silêncio. Mas pelo que recordo da maioria daquelas mulheres, acho que muitas lá voltaram. Ninguém as acompanhou à saída. Ninguém as ouviu à entrada. E parece pouco provável que tenham conseguido arranjar emprego, forma de ganhar dinheiro suficiente para criar os outros filhos, maneira de ter acesso a um planeamento familiar consequente. Posso estar enganada., mas algumas daquelas mulheres voltaram a contribuir para a farmácia da esquina e para o almoço dos agentes da esquadra em frente. E deram trabalho à Dona A. E muito dinheiro. Sem impostos. Há alguma coisa mais liberal que o aborto clandestino?