Mais um cadeado

Quando fechou em Novembro, sempre acreditei que reabriria. Não reabriu. Pedro Bandeira Freire, sem dinheiro para as obras, mas também sem remédio para o cansaço e o desencanto, fechou-o a semana passada a cadeado.

...
Há momentos de que me lembro. Momentos precisos. Filmes que não foram só filmes, foram momentos de vida. Lembro-me do Cerromaior. E da Balada da Rita. A sério, lembro-me do caminho todo até ao metro, a cantarolar a Balada da Rita, depois de ter visto o Kilas. Acho que era capaz de descrever cada palavra. Mas a memória dói. Não descrevo.
...
Depois lembro-me do Taxi Driver. Anos mais tarde. À entrada esperei em vão e acabei por ir ver o Taxi Driver sozinha. Lembro o momento, como paradigna de algumas esperas. Anteriores e posteriores. E de alguns filmes vistos e vividos sozinha. Digamos que o Taxi Driver no Quarteto funciona assim como a prova de que as opções de vida nunca são a preto e branco...
...
Depois lembro-me do Paciente Inglês. Estava apaixonadíssima. Melhor, em processo de ressaca da paixão. A paixão tinha partido na véspera para Porto Rico. Partido para nunca mais voltar. Ok, a paixão não voltaria de Porto Rico. Talvez o seu objecto sim, mas isso não interessava nada. Fui com um amigo. Comecei a chorar na primeira cena. Mas chorar de chorar. Com barulhos, soluços, lenços de papel a sairem sem parar da mala e a voltarem sem parar para a mala para serem imediatamente substituídos. Não chorei nada pelas queimaduras. Nem pela história de amor impossível. Nem pela dedicação. Nada disso. Passei o filme a chorar com pena de mim. E com raiva a Porto Rico que me levava a paixão. O meu amigo, envergonhado, não me deixou levantar da cadeira enquanto toda a gente não saiu. E passou o genérico todo a atar os ténis. Até não haver ninguém na sala ...e podermos sair sem ser reconhecidos...
...
Depois há mais. Muitos mais. Mas não me apetece falar neles. Apenas tenho pena do cadeado ter vencido. Também tem algo de paradigna o cadeado. É assim como mais um filme que lá tenha visto. O cadeado fechou o Quarteto como antes, tantos outros, já tinham fechado a Isabel do Cerromaior.
...
Não sei porquê, mas gostava que alguns não se tivessem fechado. Tanto como gostava que o Pedro Bandeira Freire, sem remédio para o cansaço, não tivesse usado este na semana passada.

Mas muitas vezes o cansaço vence a vida. E esta vence os sonhos. E não vale a pena chorar sobre leite derramado. Já diz o povo na sua imensa sabedoria.